আমার ঘরের জানালার ঠিক ওপাশে হঠাৎ করে এক ফুলগাছের জন্ম। প্রথমে তেমন নজরে পড়েনি। কিন্তু কিছুদিন পরই গাঢ় বেগুনী কিংবা গোলাপি রঙের ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া ফুলগুলো নজর কেড়ে নিলো। কী অপূর্ব!

ঘন পাপড়ি, মনকাড়া রঙ, তবে আশ্চর্যজনকভাবে এর কোনো ঘ্রাণ নেই। নীরব সৌন্দর্য বলা যায় একে।

ইন্টারনেটে ঘাঁটাঘাঁটি করে জানতে পারলাম এর নাম Rhododendron ponticum বা রোডোডেনড্রন।

এ ছবি যখন তুলছিলাম, তখন এখানে ঠিক বিকেল ১০টা বেজে ২৩ মিনিট।
হ্যাঁ, বিকেলই বলছি। কারণ, এখানে সূয্যিমামা এখন আর অস্ত যায় না!

দুপুর গড়িয়ে বিকেল, বিকেল গড়িয়ে রাত। সূর্য ঠিক জানালার পাশে ঝুলে থাকে অনেকটা সময়।
আর সেই আলোয় ঝিকমিক করে ওঠে এই নিরব, নির্ঘ্রাণ ফুলগুলো।

কত কথা বলে না বলেই…

Espoo, Finland
১৬ জুন, ২০২৫