ফিনল্যান্ডের দুপুর। সূর্য যেন আজ আগুন ঝরাচ্ছে। এমন কাঠফাটা রোদে বের হওয়ার কথা কল্পনাও করা যায় না, কিন্তু মনটা তখন উড়ু উড়ু। খানিকক্ষণ আগে বন্ধুবর মান্নান কল দিয়েছিলো আজকে তাদের কৃষিজমিতে যাবার জন্য। এক অদ্ভুত টান অনুভব করছিলাম মাটির প্রতি, সবুজের প্রতি। বন্ধুবর মান্নান আর তার সহধর্মিণীকে নিয়ে তাই বেরিয়ে পড়লাম আমাদের ছোট্ট স্বপ্নভূমিতে। ফিনল্যান্ডের এই পাথুরে আর ঠান্ডা দেশে এক চিলতে কৃষিজমি খুঁজে পাওয়াটা যেন লটারির টিকিট জেতার মতো।
পথের দু’ধারে পাইন বনের সারি আর বন্য ফুলের বাহারি সমাহার। নিস্তব্ধ প্রকৃতি, শুধু মাঝে মাঝে দু’একটা পাখির ডাক। শহরের কোলাহল থেকে দূরে, এই শান্ত পরিবেশে পা রাখতেই মনটা জুড়িয়ে গেল। কিন্তু আমাদের গন্তব্যে পৌঁছাতেই চোখে পড়ল প্রখর রোদের তাণ্ডব। জমিটা যেন হাঁসফাঁস করছে গরমে।
এই ছোট্ট ক্ষেতটা দেখলে মন ভরে যায়। এখানে আছে পেঁয়াজের কচি চারা, টকটকে লালশাকের সতেজ ডগা, মাটির নিচে লুকিয়ে থাকা আলুর স্বপ্ন, আর বরবটির লতানো পথ। লাউ আর কুমড়োর ডগাগুলো উঁকি দিচ্ছে সবুজের ফাঁকে, আর ধনিয়া পাতার মিষ্টি ঘ্রাণ যেন বাতাসেই মিশে আছে। এইটুকু জায়গাতেই আমরা বুনেছি আমাদের এক টুকরো বাংলাদেশ।
নেমেই কাজে লেগে পড়লাম। জমির আগাছাগুলো বেড়ে উঠেছে, ওদের সরাতে হবে। মান্নান কাস্তে হাতে নিল, আর তার যোগ্য গিন্নি সাবধানে ছোট ছোট আগাছাগুলো টেনে তুলতে লাগলেন। আমি গার্ডেনিং জার নিয়ে নেমে পড়লাম, তৃষ্ণার্ত মাটিকে ভিজিয়ে দিতে। ফিনল্যান্ডের মাটি, কিন্তু এই মুহূর্তগুলোতে মনে হচ্ছিল যেন আমার গ্রামের বাড়ির উঠোন।
প্রত্যেকের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমছে, পিঠ বেয়ে নামছে চিকন ঘামের রেখা। তবু ক্লান্তি নেই কারো মুখে। বরং এক অদ্ভুত প্রশান্তি যেন ঘিরে রেখেছে আমাদের। এই মাটি, এই ফসল, এগুলোর প্রতিটা ছোঁয়া যেন এক একটা ভালোবাসার গল্প বলে।
কাজ শেষে যখন দেখি সূর্য এখনো মাথার উপরে, তখন আমাদের ছোট্ট ক্ষেতটা হাসছে। সতেজ, সজীব আর পরিপাটি। পেঁয়াজ, লালশাক, আলু, বরবটি, লাউ, কুমড়ো আর ধনিয়া পাতা, সবাই যেন প্রাণ ফিরে পেয়েছে। আমরা তিনজনে মাটির দিকে তাকিয়ে হাসলাম। এই হাসি কেবল কাজ শেষের তৃপ্তি নয়, এই হাসি আমাদের শিকড়ের প্রতি ভালোবাসার, এই হাসি দূর পরবাসে এক টুকরো আপন ভুবন গড়ে তোলার। ফিনল্যান্ডের কাঠফাটা দুপুরে এক চিলতে বাংলাদেশ তখন ঝলমল করছে নিজস্ব আলোয়। ভাবছি কর্পোরেট জীবন ছেড়ে দিয়ে কৃষক হয়ে যাবো এবার।।
ভান্তা, ফিনল্যান্ড
জুলাই ২০, ২০২৫